꿇은 무릎사이로
날개 돋는 여자가 있었습니다.
성결한 눈물의 시간들로 만들어진
날개를 펼쳐
하루를 살았습니다
그날,
날개가 찢진
근라의 그녀를 기억합니다
뭍에서 떠오른 낡은 작업화를
남자의 마지막처럼 껴안은 그녀가
먼바다의 입구에 망부석으로 앉아 있던 날입니다
어린 것들이 젊은 영정 사진 앞에서 파랗게 떨고 있었습니다
눈치 빠른 뱀이 그녀의 혀를 빼앗았고
순결했던 심장은 가시들에 찔려 검게 피를 흘렸습니다
굶주린 어린 입들은 그녀가 물어다 준 사과를
싸우며 나누어 먹었습니다
연탄 리어카를 끌던 가파른 언덕 끝에서
날개를 펼쳐 달아나는 대신
리어카를 밀던 어린거들에게
매서운 겨울 같은 회초리만 자꾸 내리쳤습니다
혀를 팔아 무화과 잎을 껴입은 여자가
매일 가시신을 신고 울었습니다
쓸쓸했던 어린 거지가 드디어 뱀의 목을 조릅니다
길을 잃었던 수호천사가 창세의 문자들로
십자가를 그려보는 사이
폭풍우도, 눈보라도 그쳤지만
한 팔십 년쯤 전의 일이었을까요
성결한 자리에 앉았던 그녀의 날개가
세마포에 싸여 박제가 되었을지도 모르겠습니다
아, 붉은 사과의 어렸던 입술은 여기 어딘가 둔 것 같습니다만
제 무릎은 어디다 꿇어야 할까요
우리 엄마의 무릎
그 위에 제 날개를 도게 해 주시겠습니까
한국교계기사보기
2246 | 교단장회의, "연합과 일치 통해 빛과 소금 역할 해야" | 2022.10.26 |
2245 | "온라인예배 긍정적"응답 미 한인교회 목회자들이 국내 목회자보다 더 긍정적 | 2022.10.26 |
2244 | 교회 뉴스 8배 늘었지만 긍정 보도 반토막…옥성삼교수 '보도행태'보고서 | 2022.10.26 |
2243 | 성락교회 김기동 목사 사망 22일 세브란스 병원 84세 | 2022.10.26 |
2242 | <차별금지법 폐해 국회의원들 바로 알아야> 이름만 알면 찬성하고 내용을 알면 반대한다 | 2022.10.26 |
2241 | 성소수자 축복기도한 이동환 목사...항소심에서도 유죄 기감 총재위, "성소수자 앞 성의를 입고 기도하는 것은 그들 행위 옹호 측면 존재" | 2022.10.26 |
2240 | 여성계, "여성들 죽어가는데 여가부 폐지 웬말인가?" 교회협여성위 한국 YWCA 등 여가부 폐지 저지 공동행동 | 2022.10.26 |
2239 | 17년간 교회 17개 분립하고, 야채가게 열어 주민 섬기고… | 2022.10.26 |
2238 | 1,200여 목회자들에 "목회 다시 해보자" 격려_<허들링 처치> 새에덴교회 | 2022.10.26 |
2237 | 10대가 보는 한국교회, "너무 강압적이에요" | 2022.10.15 |